El 10 de agosto de 2026, a las 7:34 de la mañana, la tierra bajo Colombia tembló durante más de cuatro minutos.

Magnitud 7.4. Epicentro en San José del Palmar, Chocó. Profundidad de 103 kilómetros. El sismo más fuerte registrado en Colombia en lo que va del siglo XXI.

Yo estoy vivo. Mi barrio sobrevivió. Pero muchos no.

Esto es lo que sabemos. Esto es lo que no podemos ignorar.

Chocó: el epicentro de la catástrofe

Chocó es uno de los departamentos más pobres y olvidados de Colombia. Antes del terremoto, ya era un lugar donde la presencia del Estado era escasa, donde los servicios básicos eran un lujo, donde las comunidades sobrevivían por su cuenta porque nadie más llegaba.

Ahora es el epicentro de una tragedia nacional.

La Gobernación del Chocó ha confirmado, hasta hace 14 horas: 13 personas muertas. 131 heridas. Aproximadamente 3.500 afectadas. Cinco personas desaparecidas. Los equipos de rescate han trabajado toda la noche sin descanso. Están buscando en dos sitios específicos donde puede haber personas atrapadas.

La carretera está afectada. El acceso es difícil. El centro logístico humanitario se ha instalado en la antigua bodega de Postobón, Kilómetro 4, vía Quibdó – Yuto. La ayuda está llegando, pero lentamente. La misma geografía que hace hermoso a Chocó también lo hace difícil de alcanzar.

Buenaventura: la ciudad portuaria que se niega a hundirse

Buenaventura es la ciudad portuaria afrocolombiana más grande del país. Ha sobrevivido a la guerra, al abandono estatal y a la pobreza generacional. El 10 de agosto, la tierra también la sacudió.

Las operaciones de rescate están activas. Los vuelos de SATENA están operando desde y hacia Buenaventura —un salvavidas cuando las carreteras son inciertas. Los equipos de búsqueda y rescate trabajan en la Bajada del Naranjito. Cada hora cuenta.

Esta es la misma Buenaventura que votó abrumadoramente por el cambio en junio. Las mismas comunidades que han sido marginadas, ignoradas y desestimadas por el gobierno central durante décadas. La misma gente que siempre aparece por Colombia, incluso cuando Colombia no aparece por ellos.

Cali y Valle del Cauca: el suelo cedió

En Cali, en el sur de la ciudad, el daño es severo. Hasta hace 11 horas, las cifras son devastadoras: 35 muertos. 700 heridos. 188 personas desaparecidas. Cinco mil viviendas colapsadas. Tres hospitales con daños estructurales. El Aeropuerto Alfonso Bonilla Aragón opera con restricciones debido a las averías.

Hay familias durmiendo a la intemperie esta noche. No porque quieran. Porque no tienen hogares a los que regresar. Porque las réplicas siguen llegando. Porque el miedo no se ha ido.

El Eje Cafetero: una memoria que todavía duele

El sismo se sintió en todo el Eje Cafetero: Risaralda, Caldas, Quindío. Para muchos colombianos, esto despierta una herida que nunca ha sanado del todo.

En 1999, un terremoto de magnitud 6.2 sacudió el Eje Cafetero. El epicentro fue en Armenia. Más de 1.000 personas murieron. Miles más quedaron heridas. Barrios enteros colapsaron. El gobierno creó el FOREC —el Fondo para la Reconstrucción del Eje Cafetero— para gestionar la recuperación. Fue ampliamente considerado un fracaso. Una reconstrucción que nunca reconstruyó del todo. Una promesa que se hizo y luego se olvidó.

Ahora, 27 años después, la tierra ha sacudido la misma región de nuevo. Los daños de este terremoto en el Eje Cafetero aún se están evaluando. Pero la memoria ya está despierta. El miedo ya regresó. Y la pregunta flota en el aire: ¿Será esta vez diferente?

La ciencia: lo que el SGC ha confirmado

El Servicio Geológico Colombiano ha sido transparente y claro desde el primer momento.

El sismo fue causado por la subducción de la Placa de Nazca bajo la Placa Sudamericana. Este es el mismo proceso tectónico que hace de Colombia uno de los países sísmicamente más activos del planeta. En promedio, en el país ocurren 2.500 sismos al mes. La mayoría son imperceptibles. Este no lo fue.

El SGC ha confirmado 18 réplicas hasta el momento, localizadas en San José del Palmar y Sipí, Chocó, con magnitudes entre 1.4 y 4.8. Vendrán más. Las réplicas pueden durar días, semanas o incluso meses. La tierra sigue asentándose. El miedo no se ha detenido.

El SGC también ha sido enfático en desmentir la desinformación: este sismo NO está relacionado con la actividad del Volcán Puracé, que se encuentra en Alerta Naranja

Lo que esto significa

Esto no es solo un desastre natural. Es un desastre social.

Las comunidades que más sufren —Chocó, Buenaventura, el Pacífico afrocolombiano, son las mismas que han sido abandonadas históricamente. Son las mismas que votaron por la dignidad en la última elección. Las mismas que han esperado a que las promesas se convirtieran en pavimento, las leyes en hospitales, los discursos en escuelas.

Ahora están esperando bajo el cielo abierto, contando sus muertos, buscando a sus desaparecidos, y preguntándose si alguien va a llegar.

Si estás en Colombia:

Dona sangre. Los hospitales la necesitan con urgencia.

Si estás cerca de las zonas afectadas y es seguro, pregunta en los albergues locales qué necesitan. A veces la donación más valiosa es una cobija, una botella de agua, o tu presencia.

Si estás en el extranjero:

Dona dinero a organizaciones verificadas, no a cuentas personales a menos que conozcas personalmente a quien las maneja.

Comparte esta publicación. La visibilidad es ayuda. El mundo necesita saber lo que está pasando en Chocó, en Buenaventura, en Cali y la zona del cafe.

Las mismas comunidades, la misma lucha

Esas comunidades son las mismas que están en el suelo esta noche.

Chocó. Buenaventura. El Pacífico afrocolombiano. Los barrios trabajadores de Cali. El Eje Cafetero que recuerda 1999 y teme 2026.

No son solo lugares en un mapa. Son personas. Son familias. Son los mismos colombianos que han sobrevivido a la guerra, al desplazamiento y al abandono durante generaciones.

La tierra los sacudió. Pero no es la tierra la que determinará si se recuperan.

Somos nosotros.